...cuando descubro algo nuevo de Bolaño y lo que es capaz de hacer con la palabra, contemplo con temor un libro de Rulfo o deseo devorar páginas de Cortázar, pensando en cuánta razón lleva Fresán al no dejarnos caer en la mediocre posibilidad de la envidia o la tristeza gratuita.
...y disfrutando de Schubert o de una pintura de Bacon, volver a Bach, a Mozart, a Ray Charles y su "Eleanor Rigby" de los Beatles. Caminar entre la maraña de Beckett. Trasegar por la facilidad de Kundera y pensar que después de Fellini o Pasolini es complejo el lenguaje que tan bien utilizan, que añadir algo después de Vallejo o L. M. Panero en verso, es tarea ardua, lenta, dolorosa.
...pensar en Baricco y en la publicidad, en el tercer mundo sin encontrar el segundo, matizar con un lápiz que ese verso de Lorca ya conocido es nuevo y preguntarte si el arte sirve realmente para algo cuando todo parece que va a estallar de un momento a otro.

